YETI Fiaschetta YETI "Flask" 1 pezzo

Il sorso che arriva quando le auto per oggi sono ferme

Cos'è il Flask di YETI? Una fiaschetta piatta in acciaio inox da 207 millilitri per distillati freddi, a chiusura ermetica, con imbuto nella confezione. Non mantiene la temperatura, non sopporta bevande calde né gassate, e si tira fuori solo quando si è finito di guidare.

Lo YETI Flask è la fiaschetta di YETI per quella mezz'ora a fine giornata tra le auto, quando i motori sono spenti e qualcuno apre due sedie. 207 millilitri di distillato freddo, piatta quanto basta per la tasca interna, ermetica quanto basta per la tasca della portiera. Sta nella giacca dal mattino e non te ne accorgi nemmeno una volta.

• Così piatta che te ne dimentichi. 13,5 centimetri di altezza, 8,6 di larghezza, 181 grammi a vuoto. Nella tasca interna aderisce al corpo invece di sporgere. Dopo otto ore in piedi tra le auto ti ricordi a malapena di averla con te.
• Chiusa resta chiusa. Con il tappo ben serrato YETI la dichiara a prova di perdite al cento per cento. Può viaggiare sdraiata nella tasca della portiera, nella giacca sul sedile del passeggero, nella borsa tra fotocamera e chiavi. Niente macchie sulla pelle, niente pozze nello zaino.
• Una misura, undici colori. 207 millilitri sono quattro sorsi decisi o quattro giri di bicchierino. Più grande non c'è, più piccola nemmeno. La scelta si riduce quindi al colore, dallo Stainless nudo al Rescue Red.

Quello che vediamo ogni giorno: il tappo si svita del tutto. Niente magnete, niente cordino, niente che lo trattenga. Mentre bevi hai un tappo di metallo sciolto nell'altra mano, e sulla ghiaia o sul calcestruzzo lavato rotola via. Sotto un'auto o contro la vernice di qualcun altro. Prendi l'abitudine di infilarlo subito nell'altra tasca della giacca, non di appoggiarlo sul bordo del bagagliaio.

Il secondo errore non ti costa il tappo, ma il contenuto. Nell'acciaio inox 18/8 un distillato resta com'è per circa tre giorni, poi il gusto comincia a girare. Riempila per l'occasione, non per la stagione.

Si riempie a casa sul tavolo di cucina non sul piazzale

Lo YETI Flask lo riempi prima di partire, con l'imbuto in acciaio inox incluso e sopra il lavello, non più tardi nella penombra del parcheggio.

L'apertura è stretta, così quando versi non sprechi nulla. Proprio per questo, per riempirla ti serve l'imbuto. 207 millilitri passano in una ventina di secondi. Senza, ti ritrovi con il collo appiccicoso e un alone di whisky sul piano di lavoro, e il resto della serata sa di bancone invece che di fine giornata.

Poi sparisce, ed è questo il vero asso nella manica della sua forma. Piatta, arrotondata, 181 grammi a vuoto. Nella tasca interna della giacca non la senti quando sali in auto, quando scendi e nemmeno quando ti siedi. È l'unico pezzo di attrezzatura della giornata che non prendi in mano neanche una volta, finché non serve.

Di mattina non è il suo momento. Cars and coffee alle nove, il viaggio col buio, il bicchiere nel portabicchieri, il primo giro del piazzale. La fiaschetta resta tutto il tempo chiusa nella giacca e non fa assolutamente niente. Non è che manchi uno scopo: lo scopo è proprio questo. Aspetta tutto il giorno per trenta minuti.

E poi sono da poco passate le nove di sera. Il telo è sul cofano, qualcuno apre due sedie, la borsa frigo fa da tavolino in mezzo. Per versare ci sono accanto i bicchierini nell'astuccio, così non si beve tutti dal collo. Questa è la scena. Dura mezz'ora e non chiede più di 207 millilitri.

Freddo e forte sì caffè e bollicine no

Nello YETI Flask vanno distillati freddi e nient'altro. Non mantiene la temperatura, e tutto il resto il produttore lo esclude espressamente.

Whisky, rum, acquavite di frutta, un cognac dopo l'ultimo giro. Quello che entra esce esattamente com'è entrato, e per un contenitore di metallo non è scontato. Flylab ha fatto apposta un test del gusto invece che della temperatura e non ha trovato nessuna memoria di sapore. Acqua calda, una goccia di detersivo, fatto. Nessun retrogusto di sapone, nessun ricordo del pieno precedente.

I limiti sono netti e li scrive il produttore stesso. Niente di caldo. Niente di gassato. Non conservarci alimenti. Mantenere caldo o freddo non può, per quello è l'articolo sbagliato. Microonde e fiamma libera sono esclusi. Se ti serve la temperatura, prendi la borraccia termica con tappo a vite e lascia la fiaschetta nell'armadio.

Poi ci sono i due punti che tornano in ogni recensione. Il tappo non è attaccato a niente e si perde in fretta: lo scrivono tester e clienti, tutti d'accordo, in 271 recensioni sul rivenditore americano Scheels. E 181 grammi a vuoto sono troppi per chi conta i grammi. Se guidi l'auto del weekend senza bagagli non te ne accorgi. Se cammini tanto, sì.

Quello che invece sa fare davvero è restare chiusa. YETI la dichiara a prova di perdite al cento per cento, ma solo con il tappo avvitato fino in fondo. Per questo articolo non è un dettaglio. Una fiaschetta sta sdraiata. In una giacca sul sedile del passeggero, nella tasca della portiera, in una borsa tra fotocamera e cavo di ricarica. Tutti posti dove una macchia resta e nessuno la toglie più.

L'ultimo limite non è del prodotto. Il Flask esce quando si è finito di guidare, e non è moralismo, è pura aritmetica. In Germania per i neopatentati e sotto i 21 anni vale lo zero assoluto, per gli altri 0,5. Un mese di sospensione della patente costa più weekend di quanti una fiaschetta aperta troppo presto possa mai salvarne. Passeggero, arrivo al traguardo, falò. Altrimenti resta chiusa.

Dopo tre stagioni in tasca sembra nuova

Il motivo per prendere uno YETI Flask non è mai il primo giorno, ma il trecentesimo, quando sembra ancora tolta dalla scatola la settimana scorsa.

Il corpo è in acciaio inox 18/8 di qualità alimentare, resistente a perforazioni e ruggine. Le versioni colorate hanno la verniciatura a polvere DuraCoat, che secondo YETI non si scheggia, non si crepa e non sbiadisce, e che in più dà abbastanza presa perché non ti scivoli con le dita fredde. Cinque anni di garanzia su difetti di materiale e lavorazione.

Il nostro esemplare in Stainless, dopo una stagione, ha due ammaccature per una caduta sul calcestruzzo lavato, una striscia opaca lasciata dalla cerniera e nemmeno un punto scheggiato. I graffi li prende. Le ammaccature pure. Smettere di funzionare, no. L'acciaio nudo mostra ogni segno, ed è proprio per questo che qualcuno lo sceglie.

Per chi è, allora. Per chi più di tre volte l'anno passa la serata seduto accanto a un'auto parcheggiata e si porta dietro attrezzatura di cui potrebbe fare a meno. Il tavolino pieghevole, la coperta nel bagagliaio, il panno che serve solo per i vetri. Non per chi cerca una fiaschetta da regalare che poi finisce in un cassetto. Per quello è troppo cara e troppo poco decorativa.

La manutenzione richiede due minuti. Lavastoviglie, fiaschetta nel cestello superiore, tappo e imbuto nel cestello delle posate, poi lasciare asciugare tutto aperto. Se la richiudi bagnata e la metti via, alla prossima apertura avrai una brutta sorpresa. Un rum che abbiamo dimenticato nel vano portaoggetti per tutto l'inverno non si è salvato. La fiaschetta era perfetta. Il contenuto sapeva di poco.

La scelta è facile, perché c'è una sola misura. Undici colori, nient'altro. Black, Navy e Black Forest Green sono quelli discreti, Olive Camo e le tre varianti Upland Bird vengono dalla linea caccia di YETI, Rescue Red è il colore che ritrovi nell'erba accanto alla sedia quando è già buio. Il resto della serie è nella categoria con tutti i bicchieri termici e le borse frigo.

Il punto in cui questo set cade davvero, alla fine, non è né la fiaschetta né il tappo. È l'imbuto. YETI non lo vende separatamente, arriva solo con il Flask. Se dopo il primo pieno lo butti nel cassetto con i misurini, non lo rivedi più e da lì in poi versi fuori. Rimettilo nella scatola e tieni la scatola dove tieni il whisky.

Cura dello YETI Flask

Riempila con l'imbuto incluso, sopra il lavello. Solo distillati freddi, niente di caldo, niente di gassato. Avvita il tappo fino in fondo e non perde.

Finisci il contenuto entro circa tre giorni, poi il gusto gira. Lavastoviglie: fiaschetta nel cestello superiore, tappo e imbuto nel cestello delle posate, poi lascia asciugare tutto aperto.

Avvertenze: niente microonde, mai sulla fiamma libera, non conservarci alimenti. Il tappo non è attaccato a niente: mentre bevi, mettilo subito nell'altra tasca. Rimetti l'imbuto nella scatola, da solo non si trova.