YETI Petaca YETI "Flask" 1 unidad

El trago que llega cuando los coches ya están aparcados por hoy

¿Qué es la Flask de YETI? Una petaca plana de acero inoxidable para 207 mililitros de licor frío, bien cerrada y con embudo en la caja. No mantiene la temperatura, no admite nada caliente ni con gas, y no sale del bolsillo hasta que se ha terminado de conducir.

La YETI Flask es la petaca de YETI para la media hora del final de un día de coches, cuando los motores ya están apagados y alguien despliega dos sillas. 207 mililitros de licor frío, lo bastante plana para el bolsillo interior y lo bastante estanca para el hueco de la puerta. Lleva en la chaqueta desde por la mañana y no te has acordado de ella ni una sola vez.

• Tan plana que te olvidas de ella. 13,5 centímetros de alto, 8,6 de ancho, 181 gramos en vacío. En el bolsillo interior se pega al cuerpo en lugar de abultar. Después de ocho horas de exposición, ni te acuerdas de que la llevas encima.
• Cerrada es cerrada. Bien enroscada, YETI la declara cien por cien antigoteo. Puede viajar tumbada en el hueco de la puerta, en la chaqueta sobre el asiento del copiloto o en la bolsa entre la cámara y las llaves. Ni una mancha en el cuero, ni un charco en la mochila.
• Un tamaño, once colores. 207 mililitros son cuatro buenos tragos o cuatro chupitos servidos en vaso. No hay versión más grande ni más pequeña. Así que la compra se reduce a elegir color, del acero pulido Stainless al Rescue Red.

Lo que vemos en el día a día: El tapón se desenrosca del todo. Sin imán, sin cordón, nada lo sujeta. Mientras bebes, tienes un tapón de metal suelto en la otra mano, y sobre grava u hormigón lavado sale rodando. Debajo de un coche o contra la pintura de otro. Acostúmbrate a meterte el tapón enseguida en el otro bolsillo de la chaqueta, nunca a dejarlo en el borde del maletero.

El segundo error no te cuesta el tapón, te cuesta el contenido. En acero inoxidable 18/8 un licor aguanta unos tres días tal cual; a partir de ahí el sabor empieza a torcerse. Llénala para la ocasión, no para toda la temporada.

Se llena en casa en la mesa de la cocina no en el parking

La YETI Flask la llenas antes de salir, con el embudo de acero inoxidable que trae y encima del fregadero, no más tarde en la penumbra del parking.

La boca es estrecha para que no se derrame nada al servir. Justo por eso necesitas el embudo para llenarla. Los 207 mililitros pasan en unos veinte segundos. Sin él acabas con el cuello pegajoso y un cerco de whisky en la encimera, y el resto de la noche huele a barra de bar en lugar de a fin de jornada.

Luego desaparece, y ese es el verdadero truco de su forma. Plana, redondeada, 181 gramos en vacío. En el bolsillo interior de una chaqueta no la notas al subir al coche, ni al bajar, ni al sentarte. Es el único trasto del día que no tocas ni una vez hasta que hace falta.

Por la mañana no le toca. Cars and Coffee a las nueve, el trayecto aún de noche, el vaso en el portavasos, la primera vuelta por la explanada. La petaca se pasa todo ese tiempo cerrada en la chaqueta sin hacer absolutamente nada. No es que le falte uso: ese es su uso. Se pasa el día esperando treinta minutos.

Y entonces son las nueve y pico. La funda está sobre el capó, alguien despliega dos sillas y la nevera hace de mesa entre ellas. Para servir, al lado están los vasos de chupito en su estuche, y así no bebe todo el mundo a morro. Esa es la escena. Dura media hora y no pide más de 207 mililitros.

Frío y fuerte sí café y refrescos con gas no

En la YETI Flask va licor frío y nada más. No mantiene la temperatura, y todo lo demás el fabricante lo descarta de forma expresa.

Whisky, ron, aguardiente de frutas, un coñac para después de la última vuelta. Lo que entra sale igual que entró, y en un recipiente de metal eso no es algo que se dé por hecho. Flylab hizo a propósito una prueba de sabor en lugar de una de temperatura y no encontró memoria de sabor. Agua caliente, una gota de lavavajillas y listo. Ni regusto a jabón ni rastro del último relleno.

Los límites son estrictos y los escribe el propio fabricante. Nada caliente. Nada con gas. No guardar alimentos dentro. Mantener frío o caliente no puede; para eso es el artículo equivocado. Microondas y llama directa, descartados. Si necesitas temperatura, pilla la botella térmica con tapón de rosca y deja la petaca en el armario.

Luego están los dos puntos que salen en todas las reseñas. El tapón no va sujeto a nada y se pierde enseguida; lo dicen probadores y compradores en las 271 reseñas del distribuidor estadounidense Scheels, sin excepción. Y 181 gramos en vacío son demasiado para quien cuenta cada gramo. Si vas en un coche de fin de semana sin equipaje, ni lo notas. Si caminas mucho, sí.

Lo que sí hace de verdad es no abrirse. YETI la declara cien por cien antigoteo, siempre que esté bien enroscada, hasta el tope. En este artículo eso no es un detalle menor. Una petaca va tumbada. En una chaqueta sobre el asiento del copiloto, en el hueco de la puerta, en una bolsa entre la cámara y el cable de carga. Todos sitios donde una mancha se queda y ya no hay quien la saque.

El último límite no es cosa del producto. La Flask sale cuando ya se ha terminado de conducir, y eso no es moralina, son cuentas. En Alemania, en el periodo de prueba y por debajo de 21 años rige la tasa cero, y por encima 0,5. Un mes sin carné te cuesta más fines de semana de los que una petaca abierta demasiado pronto podría salvar nunca. Copiloto, llegada a meta, hoguera. Si no, se queda cerrada.

Tras tres temporadas en el bolsillo de la chaqueta parece nueva

El motivo para tener una YETI Flask nunca es el primer día, sino el trescientos, cuando sigue pareciendo recién sacada de la caja la semana pasada.

El cuerpo es de acero inoxidable 18/8 de calidad alimentaria, resistente a perforaciones y a la corrosión. Las versiones de color llevan el recubrimiento en polvo DuraCoat, del que YETI garantiza que no se desconcha, no se agrieta y no pierde color, y que de paso agarra lo suficiente para que no se te escurra con los dedos fríos. Cinco años de garantía contra defectos de material y fabricación.

Nuestra unidad en Stainless lleva, tras una temporada, dos abolladuras de una caída sobre hormigón lavado, una franja mate de la cremallera y ni un solo desconchón. Rayas coge. Abolladuras también. Dejar de funcionar, no. El acero pulido enseña cada marca, y precisamente por eso hay quien lo elige.

¿Para quién es, entonces? Para quien más de tres veces al año se sienta por la noche junto a un coche aparcado y lleva equipo que en realidad no necesitaría. La mesa plegable, la manta en el maletero, el paño que solo es para los cristales. No para quien busca una petaca como regalo y luego la deja en un cajón. Para eso es demasiado cara y poco decorativa.

Mantenerla lleva dos minutos. Lavavajillas: la petaca en la bandeja de arriba, tapón y embudo en el cestillo de los cubiertos, y después dejar secar todo abierto. Si la cierras mojada y la guardas, la próxima vez que la abras te llevarás una sorpresa desagradable. Un ron que se nos olvidó todo el invierno en la guantera no se salvó por eso. La petaca, impecable. El contenido sabía a nada.

Elegir es fácil porque solo hay un tamaño. Once colores y nada más. Black, Navy y Black Forest Green son los discretos; Olive Camo y las tres versiones Upland Bird vienen de la línea de caza de YETI; Rescue Red es el color que encuentras en la hierba junto a la silla cuando ya es de noche. El resto de la serie está en la categoría con todos los vasos térmicos y neveras.

Al final, donde este set de verdad falla no es la petaca ni el tapón. Es el embudo. YETI no lo vende suelto: solo viene con la Flask. Si después del primer llenado lo echas al cajón con las tazas medidoras, no lo vuelves a ver y a partir de ahí llenas derramando. Devuélvelo a la caja y pon la caja donde tienes el whisky.

Cuidado de la YETI Flask

Llénala con el embudo incluido y encima del fregadero. Solo licores fríos, nada caliente, nada con gas. Enrosca el tapón hasta el tope y queda estanca.

Bébete el contenido en unos tres días; después el sabor se tuerce. Lavavajillas: la petaca en la bandeja de arriba, tapón y embudo en el cestillo de los cubiertos, y luego deja secar todo abierto.

Avisos: Nada de microondas, nunca sobre llama directa, no guardes alimentos dentro. El tapón no va sujeto a nada: al beber, métetelo enseguida en el otro bolsillo. El embudo, de vuelta a la caja; no se vende suelto.